为什么我一个跨境电商老板，
要跑去打白领拳击赛

一、赛前一周，我的对手退赛了

一开始给我匹配的是一名英国选手。赛前一周多，他因为皮肤病还是身体上的什么原因，退赛了。

我当时非常气馁。

不是因为少打一场。是因为备赛的过程太辛苦了——辛苦到你没法接受它没有出口。每周训练五到六天，每天至少两到三个小时，身体上和心理上承受的压力和疲劳都非常大。练了那么久，最后告诉你比赛没了，那种感觉很难受。

好在最后组织者帮我另外找了一位对手——一名在深圳的墨西哥选手，他愿意接下这场比赛。所以我其实挺感谢他的，在最后时刻接了我这一场。

这件事本身就挺周折的。你准备好的东西，不一定按你准备的方式发生——这句话我后面还会再说一次。

二、为什么一个四十多岁的老板要去打这个

两个原因。

第一个比较简单：我练拳很多年了，报比赛不是心血来潮。但凡练拳的人，尤其我自己好胜心比较强，训练到一定程度总是特别想实战——因为训练的最终目的，本来就是想拿实战检验一下。我以前一直是自己练，没有真正参加过正式比赛。这次我想看看自己平时的水平到底在哪儿。

第二个原因更重要。

那年正赶上疫情，公司刚转做跨境电商一两年，正是最不确定的时候。我想借这个机会，让全公司的人一起来现场。我想让他们看到：一个四十多岁的老板，还愿意去参加一项在普通人眼里看起来挺不可思议的比赛和运动。

入场。几十个同事到了现场

三、备赛比比赛难

这场比赛是在 Invincible 俱乐部整个组织下备的。

跟教练和团队每天训练，体能、技术、实战、力量，一项一项过。俱乐部教练还专门给我们组织了一次模拟比赛——从灯光、内部欢呼到出场流程，全部按真实比赛走一遍。

现在回头看，这一步做得非常对。因为真正上台之后我才知道，压力不来自对手，来自那个场。

Invincible 俱乐部，一起备赛的教练和队友

四、三个回合

第一回合，我先试探

前手点刺为主，没有太多进攻，就是先看看他什么路数。看了一会儿我心里有底了：他速度没我快。

墨西哥拳手通常是拼打型的，以进攻为主，压上来就打。但速度差这一点很要命——他打我的时候，距离往往刚刚差一点点。

拳台上

第二回合，教练在台下喊，让我多打上下结合，尤其多打击腹

这是有道理的。业余拳击护具头盔大，想靠打头把对方打到重创其实很难。所以我改成前手打头、后手重拳打身体，肚子上打中了很多次。我能明显感觉到他很难受。

后面我就一直用这个打法。他喜欢冲上来抡两个摆拳，我在防守里基本能扛住他的重拳，然后一个反击打回去——他往往躲不掉。

第三回合，我想把他 KO

那时候我的体能已经掉得很厉害了。上台前我以为自己准备得很充分，体能没问题；三个回合、每回合只有两分钟，听起来也很短。但在那个灯光下、那么多人看着、自己又是第一次正式上场，体能掉得比训练时快得多。到第三回合，我感觉到非常非常疲劳。

但我还是逼得很凶，想找把他击倒的机会。

没找到。这个墨西哥人很顽强。

他肚子上挨了那么多次，体能肯定也掉了不少，可他就是一直在抵抗，一直撑到最后。

三个回合，我相信我都赢了。最后打得挺畅快淋漓，技术上也打出了我想打的东西。

裁判举手的那一刻

五、没有比赛的时候，你还练不练

回到开头那件事——对手退赛的时候我很气馁。但后来我想明白了：训练本来就不是为了那一场。

外部环境是你改变不了的。但作为一个拳手，不管有没有比赛的机会、对手是谁，你都得保持训练、保持状态。这不是为某一场比赛做的准备，这是一种习惯。

疫情最严的时候，我被封在家里，公司停摆。那阵子没有比赛，没有对手，连教练和队友都见不到。我就一个人在家练——空击、跳绳、体能、力量，后来干脆在阳台上装了个沙袋。

现在回头看，那段时间练拳对我的意义已经不只是训练了。爆汗、心跳、高度专注之后身体给你的那点多巴胺，在那种非常时期是一种抚慰，也是一种重塑。强化身体、塑造心态，本身就是创业里必不可少的一部分；有时候它也是工作之外的另一种修行和放松。

创业是一样的道理。机会来的时候，你要有企业的内功——人才、技术储备。这些都是长期工作，是外面看不见、只能自己默默付出的那一部分。

六、打拳这件事，几乎每一条都跟直觉相反

外行看拳击，觉得就是打架，谁力气大谁赢。真练过才知道，这项运动里几乎每一条都跟你的本能相反。

挨打的时候不能闭眼。人被打的时候闭眼是自我保护的本能。但在拳台上，你闭眼那一瞬间就什么都看不见了，接下来的拳连躲都躲不掉。你得强行对抗自己的保护机制。

躲闪靠的不是反应，是预判和肌肉记忆。等你"看到"拳再躲，已经晚了。躲得掉的人，是在对方出拳之前就动了——那是几千上万次重复练出来的东西。

出拳的力量不在胳膊上。是腿蹬地、身体扭转，一节一节传上去的。只用胳膊打的人，看着凶，其实没劲。

所以一个练了多年的六十公斤拳手，可以轻松打过九十到一百公斤的健身教练。在这里，力气大不是决定性的。

练得越久我越觉得，这几条跟创业是一回事：真正起作用的东西，往往不在你以为的那个地方；能靠临场反应解决的问题，早就不是问题了；该硬扛的时候，你得对抗自己的本能。

这也是我为什么这么热爱这项运动。

还有一件事顺带发生了：练了格斗之后，我发现自己面对危险和困难的时候，一般不会明显地慌张或者害怕。这一点在公司管理里很有用。至于挨打之后怎么办——怎么重新站起来，怎么咬着牙撑住，怎么不怕——被打倒了还要想办法站起来，这件事对我这几年的心态，起了非常大的作用。

七、看起来是一个人的运动，其实不是

拳击看上去是两个人一对一。但拳台上那几分钟，靠的是拳台下长期的积累——不只是你自己，还有教练、队友，整个团队的协作和陪练。

第二回合改打法那个决定，也不是我在台上想出来的，是教练在台下喊的。

它从来不是一项个人运动，它非常依赖团队。

这一点我不用多解释。做公司的人都懂。

八、最后

大多数人觉得格斗是二十来岁的人做的事。但实际打下来我发现，四十多岁的选手一样可以站上台。这件事给了我很多自信。

这是我成年以后坚持和热爱最久的一项运动，我希望它能一直陪着我走完后半程。

至于为什么要真的去打一场比赛——我一开始说是想把某种精神展示给团队看。但打完之后我更清楚了：

整个过程，我非常享受。

赛后

同事们一起上了拳台